広島を歩く〜➃宮島に辿り着く
原爆ドームの隣にある折り鶴タワーで昼飯を食べようと思ったらコロナの
入口の窓ガラスをじっと5秒ほど見つめていたけど、何も変わらないからやめた。
でも、ラッキーだ。それなら僕にも考えがある。
一人でそんなことを思いながら、広島名物なる汁無し担々麺を食べようと近くの店を調べ10分ほど歩く。
着いたのは「汁なし担々麺 麻沙羅 」
注文時、聞かれたのは「辛さ」と「しびれ」。
しびれは山椒によるアクセントらしい。
無難に中程度の辛さとしびれでお願いする。
予想を裏切らず、よく混ぜ、食べるととても美味しく、
食べ終わったあと唇が少しヒリヒリした。
でもこれもきっと癖になるのだろう。
それこそ、
時刻は13:00過ぎ、
最初の数分こそ窓の向こうの見慣れない景色を見ていたが、再び『雲のむこう、約束の場所』を読み進める。
作中出てくるヴェラシーラという名前をつけられた白い飛行機は、
やはり名前をつける行為というのは尊い（と僕は考えている）。
これはこういうものだという在り方を外に表明する。
名前というのはそれだけある種の責任があるものだ。
画竜点睛という言葉がある。
確か、
僕は創作物の画竜点睛はタイトルにあると思っている。
勿論先にタイトルありきで始まるものも多くあるのだが、
だからというか名前をつけるというのは僕としては神聖な儀式みたい
自分が新しく名を与えるというよりかは、どちらかというと
その難しさを少しは知っているからこそ、素敵なタイトルの作品に出会うと心震える。
例えば、
八重野統摩さんの「ペンギンは空を見上げる」
三秋縋さんの「君の話」
河野裕さんの「昨日星を探した言い訳」
上記小説は読み終わったあとに、このタイトルで良かった。
宮島口まで着いてフェリーに乗る。
また、旅が始まる。そんな風に思う。
そしてあっけなく進み始めた船は、わずか10分の時間で宮島までたどり着く。
着いてすぐ、鹿がいた。
あまりにも普通にいすぎるためか、
少しお上り感があると思われるのが恥ずかしくて、
周りを見渡すと一人で来ている人は少ない気がする。
鹿はやっぱり結構いた。
鹿が見えなくなって1分も歩くとすぐ次の鹿に会うくらいにはいた
案外、個体によって毛並みの綺麗さとか違うものだと思った。
そういえば、今仕事でやり取りをしている女性も、苗字に「鹿」の文字が入っていた。その人（Sさんとしよう）は、ある企業の広報の方なのだが、打ち合わせのために数度メールや電話をしている。
文面も非常に丁寧で好感が持てるし、朗らかな電話越しの声も耳に心地よく、役得だと思っている。
Sさんと僕は恐らく一生会うことは無い。
なのに影響を受けて、もっと自分も他人にやさしくしようと思える。
それって改めて考えると不思議なことだ。
（余談だが、後日仕事でZOOM会議をしてSさんと１分ほど話した。
やはり文面や声から想像がつくような素敵な人だった。
歳は同じくらいか少し上の気がするが、左手の薬指に指輪があるのが見え、幸せな結婚生活を送っているといいなと心の底から思った。…でも率直なことを言うと少しだけ寂しくなった。どうせ会うわけでもないのに、なんと自分勝手な感情だろうと自分でもあきれた）
厳島神社の大鳥居は、前情報通り工事中だった。
もし、
ただこの時間は残念ながら干潮のピークに近いくらいだったので、
潮が引いた砂浜を散策する観光客が潮干狩りをしているようだし、これぞ
300円ほど払えば、
せっかく行くなら満潮で大鳥居が見えるときが良い。
また来る言い訳をそっと置いておく。
ただ、ここからどうしようかと思う。
あまり宮島のことを調べずに来たせいで途方に暮れる。
近くの看板を見る。
書いてあったのは弥山というパワースポットの山への
そしてもう一つは宮島水族館。
一人で水族館に行くのもいい。
ただ、山は一人で登りたい。そのほうが気が楽だ。
なので、未来の可能性を残すため
いぇい登山スタート！なんて心の中でウキウキする。
この時は知る由もないが、
今年いち過酷な2時間が始まりを告げた。
広島を歩く〜③原爆ドームと平和記念資料館
原爆ドームは耐震工事中だった。
鉄骨に囲まれた姿は、まさに治療中といったイメージを受けた。
壁についたシミやレンガの剥がれ方が生々しかったけど、正直なことを言うと、想像していたような衝撃は自分の中に訪れなかった。
そのまま囲むようにくるりと回る。
反対側の案内板には高齢の女性が立っていた。
「無料で説明する」といった類のフリップを持っていて、
そうしたら女性は観光で来ていた周辺の数名にもこれから10分ほ
彼女の周りには僕を含め5名ほどが集まった。
聞いてよかった。そう、心から思う。
彼女の言葉には、とても、説得力があった。
話しとしては、なぜ広島に原爆が落とされたのかから始まり、
戦時中軍事基地があったからこそ被害があったとき国民の絶望が
1番印象的だったのは今僕が立っているこの地面の下にも当時の死
そこ迄の想像はできていなかったから、
女性の話はなんやかんや30分ほどあったと思う。
彼女の周りにはいつの間にか20人を超える人が集まっていた。
それだけの人が関心があるのだと少しだけ驚いた。
僕はできるだけ正確に女性の意を汲み取ろうと真剣に聞いていた。
ただ、
これが単に3時間睡眠の弊害か、
ただ、
女性の話の内容も印象的だったが、話し方も記憶に残る。
なんていったって明るく、話されるのだ。
それは額面通りにはどうしたって受け取れない。
彼女の話し方は逆説的に当時の悲惨さを助長していた。
僕はこんな説明の仕方があるのかと畏怖を覚えた。
話を聞いたあと、女性に今日話を聞けて良かったと感謝を述べた。
そして去ろうとしたとき、彼女は「
きっとそうだと思う。
写真を撮れば満足する、なんてことは今の世の中ありふれている。
情報が奔流する中では、自身の心に刻むよりも、風景を切り取る方が見返せるし消費期限は長くなるから、
重いな、と感じた。強く。
それから僕は周辺を回った。
まず行ったのは国立広島原爆死没者追悼平和祈念館だ。
この施設は、戦争や原爆の説明よりむしろ、死没者の情報収集と提供を主としている。
スクリーンに原爆で死没された100名以上の方の名前と写真が表示され、数秒で別の亡くなった方に入れ替わっていたのだが、「一巡するのに2時間ほどかかります」と記載があって改めて多くの方の命が失われたことを感じた。
そのそれぞれについて思うところはあったが、特に印象的だったのは平和の鐘だ。
これがモデルではないらしいが、『HEIWAの鐘』という合唱曲を思い出す。
先ほどから断片的に突かれていた鐘の音は、
「こぶしを広げて繋ぎゆく 心は1つになれるさ 平和の鐘は君の胸に響くよ」
本当にそのとおりであってほしい、実感を伴ってそう思った。
平和記念資料館のことも書き記しておきたい。
せっかくだからと、音声ガイドも借りた。
70近い説明が入っていて、うちの半分くらいは吉永小百合さんがナレーションを担当されていてそれがまた胸を打つ。
例えば、衣服。
助かることができなかった子どもの衣服が展示されているが、
泣きそうになるとき、
死を身近に想像することで、生を実感する。
それはよくある例だけど光と影みたいなもので、不可分なのだ。
普段は小説を読むことで僕はその経験をするが、
ただ、展示会というのは休めない。それが心に堪える。
見ている時間が長くなるにつれ心の深いところまで自身が沈んでい
地下ではひっそりと『この世界の片隅に』の展示が行われていた。
じっくり見て、健気に、真摯に、
その行為は、
一人でそれをやって他人を巻き込んでいないうちには勝手にやってろという感じで問題ないと思うが、自分の尺度でしかものを見積もれてないのを自覚して、
外に出る。
日差しは眩しく、少し暑いくらいだった。時計を見ると、太陽はもう真南を過ぎているようだった。
11月も折り返しなのに燦々とした陽光は、
センチメンタルだとバカにされてもいいが、モノクロになりかけていた感情が、
マスクを外して一度大きな深呼吸をしてから、僕はこの地を後にした。
広島を歩く〜②駅から原爆ドームまで
改札を出て原爆ドームまでの行き方を調べようと携帯を手にかける
旅行、をしに来ているのだ。
しかも、1人だ。
決められた予定なんて何もない。
焦る必要なんかまったくないし、いきあたりばったりで全然良い。
街中の地図だけで辿り着こう。そう誓った。
駅を出るとすぐ、広島電鉄が見えた。
路面電車！そのことを思い出してワクワクしてしまう。
逸る気持ちを抑えて、取り敢えずここでは歩いていく。
信号で待つ。
1分ほどのんびり立ってると、青に変わる。
歩き出すと同時に、
僕は歩みかけた足をわざわざ止めて、歩道橋に向かう。
ちょっと高いところから先を見たかった。
歩道橋を登りながら、
その中に三幸学園があった。
あまり人には言ったことはないけど、三幸学園は、
全国であらゆるジャンルの専門学校を運営していて、多くの場合、
ここが、面白いところだと思っていて、
勿論、大変な仕事ではあるけど、
W同期は、人から好かれる天才だ。
I後輩は、人と向き合うということにひたすら真摯で、
K後輩は、いつも笑っている。
そんな人たちが就職している三幸学園がすごくないわけがないんだ
幸せをビジネスの場に持ち込むと胡散臭いみたいな見方も世にはあ
てくてく歩いてると、中学校の横を通った。
そこにはポストが置いてあった。
大したことない事務内容から、
ここでポストの写真を撮り忘れて（厳密にいうと取らなくて良いよなと思って200メートルくらい歩いてうわー撮って置けばよかったと後悔した）、これ以降写真は積極的に撮ろうと考える。
広島合同庁舎を見ると、岐阜県庁によく似ていて、
でもフォルムは好きだからそのままであってほしい。
そのまま後ろを振り向くと、KUMONが見えた。
自分の人生に影響を与えたN後輩とその化物じみたへこたれなさを
N後輩みたいな、
子どもができたらKUMONに入れるのも良いかもしれない。
RCCテレビもあった。TBS系列のこの地方のテレビ局だ。
メディア界隈ではラジオとテレビを両方やってるテレビ局をラテ兼営と
見るからにテレビ局！という外観も良い。
もしかしたらまた来るなんてことがあるかもしれない。
ここまで来て目的地からだいぶ道がそれてることに気づく。
そろそろ近いはずなのに一向にその姿が見えてこない。
おかしいなと思いつつも合ってると信じて歩く。
挙げ句の果てにこども科学館のプラネタリウムがそれなんじゃない
いや、そんなわけないよなと思って少し歩く。
そして横に目を向けた先に、あった。
途端、何故だか緊張に包まれる。
僕はイヤホンを外した。
「遠い呼び声」は聴こえなくなった。
広島を歩く〜①プロローグ
2020年11月16日(月)。
5時の目覚ましが一日の始まりを告げる。
最近のお気に入りは『変わらないもの』。
冒頭のピアノの和音の優しさと根底に通奏してる力強さみたいなの
(ちゃっかり乃木坂メンバーのカバーのものを聴いている。声が好きなんです。)
起きてすぐシャワーを浴びた。
微睡む身体を洗い流して、
昨夜、すっかり諦めた支度をササッと終わらせながら、
なんでたったこれだけのことに取り掛かれなかったのか過去の自分
05時46分、少し早足で家を出る。
06時10分、名古屋駅で新幹線の発券に少しだけ苦労する。
06時19分、のぞみ博多行きの始発に余裕なく搭乗する。
3日ほど前からS後輩が好きだと言っていたsumikaを聴くようにしている。
今まで機会がなくて聴いてなかったことが悔やまれるくらい、
まだ全然詳しくないけど『唯風と太陽』という曲が良い。
「目が消える笑顔 グーの手を口に当てて」
「君が 君が 笑っていたそれだけで嬉しい」
「恥ずかしいけど 僕は風を」
こんな当たり前の風景を愛して、目の前にある幸せを噛み締めて、
実は少しだけCメロの歌詞に異議を立てたいところもあったりする
新幹線の指定席を探しながら歩いていると、
そこそこ乗っているはずだけど、
座席は空席が目立つのに、
少しだけ気まずくて、何も言わず1つ前の席に陣取る。
車掌さんがチケットを確認しに来た。
指定された席に座ってないことに、
でも、車掌さんは後ろの席をチラッと見て理解すると、
「あなたが今座ってる席も、京都から予約してる方がいるので」
その物腰の柔らかさと優しさに触れ、心が温かくなる。
ほどなくして探してくれた別の席に移動して感謝を伝える。
車掌さんは一度去ると、数分して戻ってきた。
車掌「いま移動された席は大阪から別の方が隣に座られるので、
わざわざ、
こんなことでも新幹線というものが好きになるし、
先ほどよりさらに丁寧に感謝をしながら新しい席に移動して、
タイトルは『雲のむこう、約束の場所』。
新海誠監督が2004年に公開した映画のノベライズ版だ。
ただ映画を本にしたというわけでは、まったくない。
ノベライズ版著者の加納新太さんが、
主人公らは青森に住む学生で、塔を海の向こうに見て育ち、
僕はこの作品は、塔を巡る主人公たちの「憧れとしがらみと約束」
実はストーリーの根幹として平行世界の話なども絡んでくるので2
興味がある人には是非小説を読んでほしい。
映画からでも勿論大歓迎する。
さて、そんな『雲のむこう、約束の場所』には
主人公とヒロインの少女がヴァイオリンを弾くシーンがある。
曲の題名は「遠い呼び声」。
この作品のテーマソングでもある。
ふわりと浮遊したまま所在なく曲は終わるのだけど、
それがこの作品の本質的な部分とよく似ていると思う。
名古屋から2時間ほど読書に没頭した僕は、
そして、
なんてったって、
Amazon musicでダウンロードしたヴァイオリンの音に静かに心を震わ
はじめに
以前テレビ番組でやっていた内容で印象に残っているのは「アドバイスはベクトルのようなものだ」という言葉だ。
いろんな人のいろんな言葉に実は人は影響を受けていて、ベクトル合成のように人生の方向を変えられている。
それは線を長くすればするほど当初から逸れているのが分かるもので、結局、自身が気付いているいないはともかく自分の道は本当に様々な要因で簡単に変わるのだと思う。
それは僕にとっては大きいもので括ると例えば一冊の本との出会いや、心の病や、音楽による感動や、振られたことへの動揺やらで、沢山ある。
そんな分かりやすいものがある一方で、当時は気付いていないだけで友人の言葉や生き様を通して潜在的に影響を受けていたうえで自分の選択というのは決められていたのだなと振り返った時に思ったりすることも非常に多い。
このブログで僕が書こうとしているのはできるだけ素直な僕の心の動きだ。
振る舞いが悪いことは自覚しているが僕は表面的な人に見えやすいらしい。
だからこそ、こんなことを考えているんだよというのを他人に覗いてもらって、ふーんそんなこと考えてるんだこの人は、とでも思ってもらえたらいい。
それを機に、じゃあオススメしていた本を読むかとか、この場所行ってみようかとかこういうときアイツはこんなことかんがえそうだなとか回りまわってその人に何かしらの影響を与えるのではないかと僕は思っている。
あわよくば自分も誰かの良い道にとっての一助になれていたら良い、そんな風に思う。
あと、なんていったって人の思考の痕跡を見るのが僕は好きなのだ。
僕の思考の痕跡に需要があるかは置いておくとして、まずは自分がやられて嬉しい（面白い？）ことをしてみようというのに意義がある。
できるだけ、大衆が見ているからと取り繕った言葉はつかわないことを約束する。
それは見る人にとって不愉快な気持ちを抱かせる可能性も孕むけど、読むかどうかは自己判断にしていただけると助かる。
また、これは完ぺきに僕の自己満足なのだが、できるだけ誰かを思い浮かべた時にその人のことを記したい。理由は人は人に影響を受けるものだと思うからだ。
自分にとって影響を受けた人をこの時どう思っていたどう思い浮かべたのか記すのは、自分なりに意味があると判断した。
「〇〇(イニシャル)先輩/同期/後輩」くらいに濁すが、いつかこれを読んだ人も文章内に登場するかもしれない。申し入れがあれば素直に消す。
このブログのタイトルは
「微睡みに漂う言葉」とした。
微睡みは僕にとって幸せな瞬間の一つだ。
けど、このときの夢から引き続き抱いていた感情とか、湧き上がる思いは
覚醒するにつれて忘れられていってしまう。
いつももどかしいなと思う。
ただ、それは微睡みの時だけじゃない。普段の生活の中でも同じだ。
このときはこんなことを考えていたみたいなのを人はすぐ忘れてしまう。
（それだけにとどまらず後から改変すらしてしまう）
僕は日常に溢れた想いをできるだけ真摯に残したい。
そんな思いも込めてこのタイトルにした。
「言葉は人の心に火をつける、文字は人の心を温かくする」
そう思っている。
僕の綴る思いが意図せず誰かの心を温めていることを切に願う。
2020/11/18
